Ta-Ra-Ba-Ya-Ta

"Sss...Salam alaikum. Izayyukum? Wakhbarak eih? Tamam?"
"Grr....Grrr...Fuuh...Fuuh..."


Adoi, sejak negara revolusi ni masuk era Salji, makin teruk gua jadi. Gua jadi makin malas, makin besar, makin bersalji jugak. Kalau ikutkan hati, gua tak nak pun sentuh papan kekunci ni. Tapi, hati gua tersentuh. Gua rasa tertolak untuk berkongsi sebuah video ringkas mengenai tarbiyah. Ada sorang kawan gua di sekolah lama dulu post dekat MukaBuku.


Menarik, hati gua yang beku ni pun suam sekejap. Sekejap je lah. Cubalah tengok dan ambik isi dia. Tekan note bawah ni ye!

"buka YOUTUBE lebih selesa"

Sejuta Pengorbanan IbuBapa [2]

Aku hampir-hampir terlupa tentang pengalaman hari pertama aku berada di sekolah. Apa yang aku masih ingat ketika itu aku ditempatkan di kelas 1 Mawar. Aku terlupa sama ada Bahtiar ketika itu di kelas 1 Cempaka atau 1 Kekwa. Pada awalnya aku rasa kekok dan tidak selesa dengan suasana pembelajaran yang baru. Ini baru hari pertama, logiklah sekiranya aku belum dapat menyesuaikan diri.

Sudah pastilah kondisi di sekolah tidak akan sama dan tabika. Tabika hanya memuatkan kanak-kanak seramai 40 orang. Sekolah lebih besar, ada banyak kelas dan setiap kelas ada lebih kurang 30 orang murid-murid. Setiap seorang akan dapat meja dan kerusi yang tetap. Di sini ada padang, bilik guru, kantin dan perpustakaan. Paling tidak boleh dilupakan sampai bila-bila, di sekolah ada bunyi loceng. Loceng mula, rehat dan loceng balik. Suasana di sekolah jauh berbeza daripada suasana di tabika dulu.

Untuk menghilangkan rasa terasing, ibu dan ayah menunggu kami di luar kelas. Hati aku menjadi lebih tenang apabila mengetahui ibu masih berada dekat denganku. Sesekali aku akan berpaling melihat ibu, masihkah dia ada di situ ataupun sudah balik? Kadang-kadang ibu yang berdiri di tepi kelas, dan kadang-kadang ayah. Hari ini bukan aku seorang saja yang takut, bukan aku seorang saja yang baru di sekolah ini tetapi Bahtiar juga.

Pada hari itu hanya ibu dan ayah saja yang kami kenal.

Kisah yang sama berulang pada hari-hari berikutnya. Setiap pagi ibu akan menghantar aku berjalan kaki ke sekolah. Kemudian ibu akan menunggu sehingga loceng waktu rehat berbunyi. Waktu rehat ibu akan melihat kami makan. Habis waktu rehat, ibu tetap menunggu lagi dan bila waktu sekolah tamat ibu akan bawa kami pulang. Sama juga keadaannya di sekolah agama.

Ayah tidak dapat datang bersama ibu kerana dia sangat sibuk di tempat kerja. Memadailah dia menguruskan hal pendaftaran kami pada hari pertama.

Ibu inginkan yang terbaik untuk kami. Ibu tahu kami takut dan masih belum dapat menyesuaikan diri. Ibu tahu aku sedikit manja. Ibu juga kasihankan Bahtiar. Bahtiar tidak seperti kanak-kanak yang lain. Penglihatannya kurang baik, dia murid yang istimewa di sini. Untuk meninggalkan kami berdua dan mengharapkan aku menjaga Bahtiar amatlah jauh untuk ibu membiarkan.

Zaman persekolah adalah tempoh yang sukar, tak dapat dinafikan. Bukan kesukaran kami, tapi kesusahan buat ibu dan ayah. Aku langsung tidak susah, yang bermain dalam kepala aku hanya gembira. Pergi ke sekolah sememangnya seronok bagi kami. Di sanalah taman permainan tidak rasmi.

Menyiapkan dan memperkemaskan anak-anak ke sekolah tidaklah menjadi masalah yang berat kepada ibu kerana di rumah pun ibulah yang memperkemaskan kami. Sebaliknya ayahlah orang yang paling terkesan sewaktu zaman persekolahan. Kita semua tahu banyak sangat kos yang diperlukan untuk menghantar seorang anak ke sekolah. Duit amat penting untuk membayar yuran sekolah, membeli baju dan seluar sekolah, alat-alat tulis, serta duit untuk perbelanjaan harian kami di sekolah.

Taqdir menentukan aku membesar dalam keluarga yang sederhana. Duit kami tidak banyak, dan tiada lebihan untuk dibazirkan. Kesusahan mengajar kami menghormati orang yang lebih susah. Bila sedikit baru kita nampak nilainya. Aku sendiri melihat dari mana duit itu datang dan ke mana duit itu pergi. Ayah perlu berusaha ntuk mendapatkannya dan membelanjakannya adalah pengorbanan bagi ayah.

Ayah tidak selalunya memenuhi permintaan manja kami. Bukan semua permainan yang kami minta diberinya senang-senang. Bukannya ayah tidak mampu, cuma dia tidak mahu kami membesar dengan kesenangan. Terbiasa dengan kemewahan. Dia mengajar kami bahawa setiap perkara yang kita inginkan tidak semestinya kita perlu ada.

Tahun berganti tahun, Ajmain pula menjejakkan kakinya ke sekolah. Tanggungan ayah makin bertambah. Tahun ini tiada kasut baru untuk aku, tiada stokin baru. Kasut Pallas Jazz kepunyaan Kaklong itulah yang aku gunakan untuk tahun ini. Aku mengikatnya kemas di kaki. Itulah kasut yang aku gunakan untuk ke sekolah. Kasut itu juga yang aku gunakan untuk menyepak bola.

Aku yang ketika itu tidak tahu makna perkataan susah selalu mengamuk mahukan barang-barang baru. Tahun baru kenalah barang baru fikirku. Nasib baik ada ibu. Ibulah yang tolong menterjemahkan erti kesusahan yang terpapar di muka ayah kepadaku dalam bahasa yang lebih indah. Ibu fahamkan aku.

Bagi menampung kos pembelajaran dan sara hidup kami, ibu dan ayah ingin mencari ruang rezeki tambahan. Memandangkan kami semua sudah besar, ibu kini tidak terlalu sibuk untuk menjaga kami seperti dulu. Ada lebihan masa yang dia boleh manfaatkan. Ibu dan ayah bercita-cita untuk membuka sebuah gerai nasi lemak. Harapnya ia dapat membantu memenuhi keperluan kewangan kami.

Rutin harian ibu dan ayah berubah selepas kami mula berniaga nasi lemak. Hanya orang yang pernah menjual nasi lemak tahu bagaimana keadaan ibu dan ayah. Awal-awal pagi lagi mereka sudah sibuk di dapur. Bukan senang, mereka perlu tanak nasi, tumis sambal serta goreng ayam dalam kuantiti yang banyak. Ada juga sesetengah barang yang mereka perlu siapkan bermula dari malam sebelumnya.

Kebiasaannya aku dikejutkan oleh ibu untuk bersiap-siap ke sekolah. Ada juga hari-hari yang aku akan terbangun dengan sendiri. Kalau terbangun awal aku akan melangkah keluar dari bilik dan berjalan perlahan-lahan ke dapur. Masih mamai. Seronok juga dapat tengok ibu dan ayah tengah memasak.

“Tak ngantuk ke Qari? Pergi tidur pergi.”

Ibu mungkin takut aku tidak cukup tidur, sebab itulah dia tanya. Tapi aku tak ingat sebenarnya macam mana dialog kami berlaku. Cuma yang aku tahu, aku bangun pagi dan aku lihat ibu ayah ketika itu tengah masak. Aku ingat lagi ada dapur besar seperti dapur yang selalu orang gunakan waktu kenduri.

Aku nak bagitahu yang aku sebenarnya rasa sangat simpati atas usaha ibu dan ayah. Mungkin aku tak dapat nak tolong mereka masa itu. Kudrat pun belum kuat, otak pun kurang cerdik lagi. Jadi untuk memuaskan hati, aku nak reka jawapan untuk soalan itu sekarang.

“Tak apa Qari suka tengok ibu dan ayah masak. Seronok sangat!”

Bila tengok ibu ayah bangun awal, aku pun selalu terbangun awal jadinya. Bila nak pergi ke kelas, aku akan bawa bekal cekodok. Selain nasi lemak, ibu ayah juga ada menjual sedikit kuih. Ada yang mereka buat sendiri dan ada yang jiran tolong buatkan. Rakan kongsi. Nak katanya cekodok ibulah yang paling sedap di alam semesta.

Aku siap bawa sebagai bekal lagi, kadang-kadang 2 atau 3 cucuk ke kelas. Panas dan ada rangup-rangup sikit. Waktu itu aku ambil sekolah agama pada waktu pagi. Aku selalu keluar rumah awal, kadang-kadang langit belum terang lagi aku sudah bertolak dari rumah. Nasib baik ada Kaklong, bolehlah kami berjalan sama-sama ke kelas.

Jarak sekolah agama dari rumah kami sangat dekat dan di sepanjangnya terdapat rumah-rumah jiran. Sebab itu ibu kurang risau. Aku berbangga bila menjadi orang yang pertama sampai ke kelas. Ataupun mungkin nombor 2 selepas Kaklong. Kamilah yang menggantikan ustazah membuka lampu-lampu di kantin, dan koridor setiap tingkat. Aku lagi suka kalau semua kelas dibukakan lampu.

Itulah rutin kami sewaktu ibu ayah menjual nasi lemak. Pada hujung minggu ibu ayah akan keluar ke pasar untuk membeli stok-stok bahan mentah dan keperluan gerai. Pembalut nasi lemak, plastik, gelang getah, ayam, santan, bawang dan macam-macam lagi. Bilangan gelang getah mungkin mereka lebihkan.

Biasalah hobi budak-budak. Gelang getah boleh digunakan untuk melastik cicak, bermain tembak-tembak, membuat sarang labah-labah dan bermain gusti bekas pensel.

Walaupun ayah sibuk dengan kerjanya di pejabat ayah akan tolong ibu selagi mana dia mampu. Sebelum ke tempat kerja, dialah yang menjaga gerai menemani ibu. Masa itu, budak-budak sibuk hendak ke kelas. Tangan ibu seorang belum tentu cukup untuk melayan semua pelanggan. Ayah juga akan membuat kira-kira perjalanan duit keluar masuk setiap minggu. Aku tak pernah pun tanya ayah tentang keuntungan jualan mereka waktu itu.

Paling aku tidak boleh lupa, bila di sekolah kawan-kawan akan memuji keenakan nasi lemak kami. Siapa yang dapat tempiasnya? Akulah!

Aku tak ingat ibu dan ayah berniaga nasi lemak selama berapa lama? Apa yang aku tahu, berniaga sebegini memang memenatkan dan untungnya mungkin tidak terlalu tinggi. Selang beberapa tempoh selepas itu, kami berhenti berniaga. Hanya meja yang kami gunakan ketika berniaga masih diletakkan di depan rumah. Setiap hari bila aku pulang dari sekolah aku pasti akan terkenangkan saat ibu dan ayah berniaga.

"Dan Tuhanmu telah memerintahkan agar kamu jangan menyembah selain Dia dan hendaklah berbuat baik kepada ibubapa..." (17:23)

(Bersambung...)

Sejuta Pengorbanan IbuBapa [1]

Segalanya bermula dari tarikh ini, 15/11/1991. Lebih kurang 20 tahun yang lalu. Aku masih belum mampu bernafas sendiri. Melalui placenta, aku minta sedikit ihsan daripada ibu. Ketika itu ibulah kawanku yang paling rapat. Dialah yang mengisi perutku, memberi minum dan segala keperluan untuk aku meneruskan hidup. Terus membesar.

Sudah masuk 7 bulan aku di sini. Aku semakin besar. Saiz badan dan beratku juga sudah tidak mampu dikandung ibu. Tubuh ibu makin sakit menanggung beban. Derita melahirkan anak adalah kesakitan yang kedua perit selepas mati. Ayah risau, ibu sedang kesakitan berjuang untuk melahirkan kami.

Hari yang getir berlalu juga. Kami berdua selamat dilahirkan.

Ibu melihatku dengan senyuman walaupun ketika itu dia sebenarnya sedang sakit. Ibu memang seorang yang pandai menyembunyikan kesakitan. Dia tidak mahu orang lain bimbangkan keadaannya. Bermula dari saat lahirnya aku, ibu dan ayahlah orang yang paling banyak berkorban untuk aku.

Tanggungan ayah makin bertambah. Jumlah kami pada waktu itu adalah seramai 6 beranak selepas lahirnya aku dan kembarku. Ibu dengan peranannya sebagai seorang ibu. Khabarnya apabila seorang ibu selesai menyusukan anak, dia akan berasa lemah dan penat. Kasihan ibu. Selesai susukan aku, dia perlu susukan adikku pula. Walaupun penat, dia tidak sesekali membiarkan kami kelaparan.

Tidak seperti hari-hari sebelumnya. Ibu kini perlu makan untuk mengisi perut tiga orang. Satu untuknya, dan dua lagi untuk anaknya. Dia perlukan lebih makanan. Makanan penting untuk penghasilan susu dan penghasilan tisu-tisu lemak. Jika ibu tidak berbuat begitu, kami mungkin tidak akan dapat makanan.

Kerja-kerja ibu juga semakin bertambah. Aku cuba membayangkan bagaimanakah caranya ibu hendak memandikan kedua-dua orang anaknya ini? Aku tiada kudrat langsung untuk berdiri ketika itu. Duduk pun belum mampu. Aku perlu diampu ibu dengan sebelah tangannya, manakala sebelah lagi tangannya akan menggosok-gosok badanku. Sudah pasti, ibu tidak dapat memandikan kami berdua pada satu-satu masa.

Setelah dimandikan, dibedakkan dan dilampinkan barulah tiba giliran Bahtiar. Adakalanya mungkin dia dulu kemudian baru aku. Bergilir-gilir.

Ayahlah orang yang kedua merasai kesusahan ketika itu. Walaupun ayah terlepas dari derita melahirkan anak, tetapi sebenarnya dialah orang yang paling banyak berkorban ketika itu kerana tanggungjawab mengemudi keluarga kami adalah di atas bahunya.

Dengan bertambahnya bilangan ahli keluarga, jumlah keperluan juga semakin bertambah. Baju, tilam, bantal, susu tepung, ubat-ubatan dan sebagainya. Kos makanan juga. Elektrik dan gas, semuanya memerlukan duit. Bukannya percuma. Duit pula takkan datang dengan sendiri. Ayahlah yang berusaha mendapatkan duit dengan menjual kudratnya.

Moga segala peluh yang mengalir dari usaha ayah, segala urat yang terkesan pada tangan ayah, dan segala masa yang ayah habiskan untuk bekerja sampai ke hari ini, Qari doakan berkat semuanya.

Dulu di rumah kami ada dua buaian. Satu untukku dan satu lagi untuk kembarku. Bayangkan, untuk tidurkan seorang bayi pun adakalanya susah. Inikan pula kembar. Selalunya Ibu akan dodoikan kami berdua, tapi ketika masak atau terlalu sibuk, ibu tidak mampu melakukannya pada satu-satu masa. Nasib baik ada Kaklong dan Nyah masa itu. Walaupun umur mereka masih setahun jagung, adakalanya merekalah yang tolong buaikan kami sampai kami tertidur.

Dulu ayah susah. Selepas berhenti berkhidmat sebagai askar, ayah diterima untuk bekerja sebagai pengawal keselamatan di sebuah syarikat. Ayah bermula dari peringkat bawahan. Ayah gigih bekerja dari pagi sampai ke malam. Kalau tak salah, Ayah keluar pukul 8 pagi dan sampai ke rumah pukul 7 malam. Adakalanya ayah bekerja shif malam, dan kadang-kadang ayah ambil overtime. Pukul 10, pukul 12 malam baru pulang.

Aku masih ingat, ketika ayah nak pergi kerja sebelum sampai di hujung jalan ayah akan mengangkat tangan keluar tingkap dan melambai ke arah ibu dan kami yang berada di depan rumah. Setiap pagi.

Kalau diikutkan hati, ayah tidak perlu membanting tulang berlebih-lebihan. Duit yang ada sudah memadai dengan keperluan harian. Tapi untuk memberikan kesenangan kepada isteri dan anak-anak, ayah memerlukan duit lebih dari sekadar keperluan. Ayah perlukan duit untuk simpanan, dan dari duit simpanan itulah ayah akan membaiki kekurangan kami.

Semakin hari, ada saja yang perubahan yang ditambah. Dari dinding kayu ke rumah batu, dari kereta lama ke kereta baru.

Hujan dan panas silih berganti. Hari demi hari berlalu. Aku semakin besar. Beberapa tahun selepas itu Ajmain pula dilahirkan. Kami sekarang sudah menjadi 7 orang semuanya.

Rumah kami sudah seperti rumah asuhan kanak-kanak. Ianya rumah asuhan yang percuma. Menjadi lumrah pada diri budak-budak untuk bergurau sesama mereka, bergelak tawa, bergaduh, menangis, berlari-lari, menjerit, meminta-minta dan bermanja dengan ibubapa.

Bagi kita yang berdarah muda ini, ia merupakan beban. Tapi untuk ibubapa, inilah irama rumahtangga mereka. Televisyen dan radio mereka.

Aku sedih bila terkenangkan susahnya ibu mengurus rumah. Kami ramai, dan kami bergantung sepenuhnya kepada ibu ketika itu. Basuh baju, sidai baju, lipat baju, gosok baju, dan jahit baju untuk 5 orang anak. Ada masanya mesin basuh rosak. Aku kasihan melihat ibu membasuh baju dengan tangan. Namun waktu itu aku tidak terfikir langsung betapa susahnya ibu.

Usia aku sekarang mencecah 6 tahun. Tahun ini aku pertama kali menjejakkan kaki ke sekolah. Tabika Kemas, itulah tempat pendidikan kedua aku selepas rumah. Setiap pagi ibu tolong kemaskan baju dan sapukan bedak. Stokin juga ibu tolong sarungkan. Perginya kami dihantar dan baliknya kami dijemput.

Teringat jam pertama yang ayah belikan untuk aku. Ia berwarna kuning dan aku sangat kagum waktu pertama kali melihatnya. “Dapat jam”. Aku pakainya dengan penuh gembira dan bangga. Baru sekarang aku terdetik untuk menghargai. Rupa-rupanya dalam susah-payah ayah mencari rezeki sempat lagi dia belikan jam untuk kami.

Sesetengah orang apabila ditanya mengenai pengalaman pahit dalam hidup mereka. Mereka menjawab, “terjatuh basikal”. Apakah? Bagi aku, terjatuh dari basikal sepatutnya menjadi pengalaman yang manis kerana ia mengingatkanku saat pertama berbasikal.

Jadi apabila aku teringat kisah basikal, aku akan teringat ibu dan ayah. Sebab kerana mereka, aku hebat berbasikal. Bermula dari basikal beroda empat, dicabut satu tayarnya kemudian dicabut satu lagi sehingga pandai mengayuh.

Umur bertambah lagi. Hari ini aku akan menjejakkan kaki ke sekolah rendah. Walaupun kelihatan seperti aku dan Bahtiar yang beriya-iya untuk ke sekolah hari ini, sebenarnya ibu dan ayahlah yang paling sibuk menguruskan hal pendaftaran. Mereka yang terlebih risau tentangnya  kerana di sinilah bermulanya masa depanku.

"Allahumma Ighfirlana dzunubana wa liwalidaina warhamhuma kama rabbayani saghira"

(BERSAMBUNG...)

Hayya Bina Nad3u Li Taufeeqina

Ya man yarani

Wa Ya man ya7fazuni

Yahdini Wa yudabbir umuri

Anta waliyyi

Ya Rabbi Ya Allah

Allahumma la sahl illa ma ja3altahu sahlan

Wa anta taj3al 7uzna iza shi'ta sahlan

Allahumma ifta7 3alaina 7ikmataka wansyur 3alaina min khazaini ra7matika ya Ar7amar Ra7imin

Rabbana ishra7 lana shudurana wa yassir lana umurana

Ya mu3allima Ibrahim alhikmah, 3allimna! wa ya mufahhima Sulaiman, Fahhimna!

Allahumma najjihna fi kulli imtihan fi dunya wal akhirat

Rabbana atina fi dunya hasanah

Wa fil akhirat hasanah

Waqina 3azaban nar

Amin Amin Amin

Arjukum ikhwati wa akhwati, Ud3u ilAllah kathiran. 3andina imti7an li dars Endocrine bi 3amali, 17/11 (ya3ni bukrah). Wa bi MCQ 24/11 (kaman usbu3). Li man bidawwar (biyab7us) as syifa' au dawa' li qalb. Yakni eih? Haadi'ul qalb. Entu mumkin tisma3u ila alvideo elle taht. Hawwil awwal imma huwa yinfa3 walla la. Yallah syabab!

(Ana sanah talitah dilwaqt. Bas, izay sanah ula. Sah?)

Tertutup Itu Indah

“Aarrghh... Haaaa... Salam Alaikum.”

Aku masuk ke dalam rumah tanpa dipelawa. Rumah sendiri. Tambahan pula, pintu rumah kami memang sentiasa terbuka. Aku tercungap-cungap. Penat menaiki tangga yang hanya satu tingkat masih belum hilang. Nasib baik ada lif, kalau tiada tentu lebih menyeksakan. Kasut ditanggalkan dan kemudian aku terus masuk ke dalam bilik. Penat.

Dua minggu yang lepas, kami (Badri dan Kashfi) membuat sedikit perubahan terhadap susunan perabot-perabot di dalam bilik. Di dalam pelan susunan yang terbaru, katil perlu berada betul-betul di depan pintu bilik. Rasionalnya, ini akan memudahkan kami melompat terus ke atas katil sebaik saja tiba di muka pintu bilik. Satu lagi susunan yang perlu diambil kira, susunan meja dan katil. Dua ciptaan manusia ini tidak boleh duduk bersebelahan. Ingat petua ini.

“Them!”

Aku baru teringat, hari ini adalah hari rabu. Kalau bukan Kashfi tentulah aku yang sepatutnya memasak. Kami telah digandingkan bersama untuk tugasan memasak pada hari rabu dan ahad. Selalunya kami akan masak bersama-sama. Tapi bilamana keadaan tidak mengizinkan kami akan masak berseorangan. Misalnya jika Kashfi ada study group dengan kawan-kawannya.

Jadi ketika saat itu akulah yang paling berkuasa ke atas dapur. Kalau nak makan, datanglah hari rabu dan ahad. Tapi kena bayar sikitlah.

Selalunya aku akan mengeluarkan ayam dari peti ais 4 jam lebih awal dari waktu memasak. (approximately). Tapi hari ini kelas aku sampai ke petang. Aku tidak sempat untuk mengeluarkannya. Anyway aku terpaksa juga masak sekarang sebab ada orang kata, semakin malam semakin surut nafsu makan.

“Nice. Nice.” Aku sangat gembira kalau kerja yang sepatutnya lama, jadi sekejap. Syuraim selalu bancuh air teh. Dia rajin masak air. Nampaknya masih banyak lagi air panas yang berbaki. Tak perlulah aku bersusah-susah menjerang. Aku pun segera mencari periuk, mengeluarkannya dari dalam almari. Nasib baik tak ada lipas dalam periuk. Kalau tidak kena basuh, tambah satu kerja lagi. Kemudian aku tuangkan air panas ke dalam periuk.

Salah satu kesilapan orang yang nak cepat ketika mencairkan ayam. Mereka terus tuang air panas ke atas ayam dengan harapan ayam akan cair. Natijahnya, ayam itu akan jadi separuh rebus. Inilah cara amateur, jangan sesekali cuba melakukannya melainkan ingin mendapatkan pengalaman.

Hari ini, masak kari pun ok lah. Kari merupakan lauk yang paling senang di masak. Baik di bumi Mesir atau di Malaysia. Senang! Ayam tak perlu digoreng, kuahnya tak perlu dikacau selalu. Paling stylo, kalau ada bawang besar dan perencah kari saja pun sudah boleh jadi kari. Tapi, itu resepi tentera. Diorang kan rajin berperang. Mana boleh makan sedap-sedap. Itu juga resepi untuk orang yang sangat malas.

Kari, kari dan kari. Hari ini kari, esok pun kari, lusa pun kari. Ah, gila kari! Jadi untuk tidak digelar pemalas, aku tambahkan sedikit halia, bancuh sebungkus santan, tabur sedikit bunga lawang dan kayu manis, dan tambah kentang. Ubi kentang kena banyak. Baru nampak macam makan mewah. Kari kentang ayam. Lepas ini, Adabi kena cipta serbuk kari kentang pula.

Selalunya bila nak tunggu ayam masak kita kena tunggu lama. Tempoh masa menunggu yang ada inilah kita kena banyakkan bersabar. Kita semua tahu yang perut masing-masing semua dah lapar. Lagi-lagi kalau ada housemate yang kuat menjerit. Marah menjerit, gembira menjerit, makan pun nak menjerit. Segala kata-kata hamun keluar. Kalau kaki karaoke, tak mengapa juga. Marah sikit, menyanyi.

Ruang dapur selalunya tak ada kerusi. Sejak aku tahun satu, semua rumah yang aku pernah duduki tak pernah satu pun yang sediakan kerusi meja dekat dapur. Logiknya, kadang-kadang bila duduk pun kita boleh terleka. Lagi-lagi yang belajar medik, kuat betul semangat tidur mereka. Semangat pemuda. Hatta atas kerusi pun mereka boleh tidur. Lauk pun boleh hangit kalau macam itu, kuah kari pun boleh kering.

Disebabkan penat yang tidak surut-surut, aku pun duduk di satu tempat yang aku masih boleh nampak dapur. Tak adalah hangit kari aku nanti. Bau kari merebak ke seluruh penjuru rumah. Syuraim yang menjerit-jerit lapar dari tadi pun terdiam. Aku terfikir, dapur sudah ada saluran udara namun tidak cukup untuk memastikan semua udara itu keluar.

Aku melihat tingkap yang menjadi saluran udara keluar di dapur. Ada yang tidak kena dengannya. Lama aku merenung.

“Apa yang tak kena ni? Ooo..”

Baru aku perasan, corak yang ada pada tingkap itu tidak sama. Sebelahnya terang dan sebelah lagi gelap. Aku teringat bahawa sebelum ini hanya sebelah saja dari tingkap itu yang dibuka. Manakala yang sebelah lainnya dibiarkan tertutup. Hampir 6 bulan juga tingkap dapur kami dibiarkan terbuka sebelah. Baru sekarang ada pihak yang membuka sebelah lainnya.

Bahagian tingkap yang dibiarkan terbuka sebelum ini sudah penuh dengan kotoran minyak-minyak, dan habuk. Gelap dan melekit. Mana tidaknya setiap hari memasak, tengahari dan malam. Manakala bahagian tingkap sebelum ini tertutup masih putih dan kurang berhabuk.

Oh, aku teringat. Kesan tingkap itu, tidak jauh bezanya dengan kisah permaidani kami. Aku masuk sebentar ke dalam bilik. Sibuk memerhatikan permaidani yang merentangi seluruh ruang bilik. Aku kini sedang berdiri di atasnya. Kasar, bagaikan tar yang berbulu. Mana tidaknya, di sinilah kami duduk, di situlah tempat tumpahnya milo, terjatuhnya domino pizza. Hujan dan panas pun turut menyimbahnya.

Aku menyelak bahagian permaidani yang terlindung disebalik katil. Bersih, dan ‘hidup’ lagi warnanya. Masih seperti yang baru. Bulunya tidak tumpah seperti bulu kucing Muhsin, cuma nipis sedikit saja. Warnanya juga masih seperti asal, tidak luntur dek matahari. “Pergh, masih suci.”

Aku terbayang lagi. Terbayang-bayang kesan kulit yang terdedah kepada cahaya matahari. Teringat zaman sekolah dulu. Kawad pagi, kawad petang, kawad malam. Setiap hari perlu berkawad. Paling sakit sekali kalau diarahkan kawad ditengah panas. Cukup dua minggu, hitamlah semua. Aku yang gelap, makin gelaplah jadinya.

Tak kesahlah, cuma masa itu baru kita akan nampak beza warna kulit yang cerah dengan kulit yang terdedah kepada matahari. Keseluruhan muka kecuali kawasan yang ditutupi beret akan gelap. Di bahu juga akan ada beza kesan kulit yang cerah dan gelap.

Macam beli baju juga. Selalunya kita akan minta baju yang baru, yang masih bersarungkan plastik. Walaupun baju yang ditayangkan coraknya cantik, tapi warnanya sedikit pudar. Getah kolarnya pun mungkin sudah longgar kerana sudah berkali-kali disarung pakai dan ditanggalkan. Kadang-kadang ada bau pula. Bau india, bau cina dan bau melayu. Bangla? Semua ada.

Kalau nak buat kesimpulan yang lebih jauh. Cuba kita ambil contoh seorang perempuan. Seorang yang menjaga dirinya dengan batasan agama, dan seorang lagi yang suka bergaul bebas. Orang kata yang tertutup itu indah.

Hah, nilailah!